Le mura di Urbino

La nemica figura che mi resta,

l'immagine di Urbino

che io non posso fuggire,

la sua crudele festa,

quieta tra le mie ire.

 

Questo dovrei lasciare

se io avessi l'ardire

di lasciare le mie care

piaghe guarire.

 

Lasciare questo vento collinare

che piega il grano e l'oliva,

che porta sbuffi di mare

tra l'arenaria viva.

 

Lasciare questa luna tardiva

sul diamante degli edifici,

questa bianca saliva

su tutte le terrazze,

dove amici e ragazze

stendono le soffici tele

del loro amore infedele.

 

Lasciare il caldo respiro

del sole sulle mura,

la lunga tortura delle case,

lo stesso temporale

che ritorna da anni,

pur se la vita non è uguale nel giro

e s'abbandona ogni ora.

Antica sulle mura

è la mìa casa;

immobile e non sicura

sembra veleggiare

tra le nuvole come riviere

nel fluviale nembo

delle selvagge sere.

 

Il cielo a forma di grembo

divora la città;

allora si sente morire

ogni cosa d'intorno

e ognuno sta per sortire

dal proprio cuore.

 

È il vento, al confine del giorno,

che mormora tra i colli,

che a me di fronte sgombra la campagna

o con la nera ombra delle nubi

la fa sparire;

che con me giuoca

fingendo di fuggire

e poi con aria fioca

torna a imbiancare i colli.

 

Il vento d'incerta natura

che passa come un ragazzo

dietro le siepi o le mura,

senza niente,

come chi si allontani d'un passo

o per sempre;

niente più d'un rimorso

e d'un sorso d'acqua nei campi.

 

La città trema nel cuore dei suoi cortili,

apre il suo dorso alle congiure vili del tempo,

e giace morente sopra di noi.